最近たまに、自分のことを名字で呼んでいる。何となく客観的に自分を見ている気分になれてお得だ。しかし高校時代、幼なじみが「山田（仮）ねぇ」と自分のことを言うのを聞いて怒髪天を衝く勢いでむかついたことを今思い出し、微妙な気分である。そういえば、かつて妹も自分のことを名字で呼んでいた。私に対して話すときも名字だった。親友が「お姉さんも山田（仮）でしょ」と的確に指摘していたのが懐かしく思い出される。何にせよ、他人からしたら名字で自分を呼ぶ人間というのは度し難いのかもしれない。あるいは私も変わったということか。なんだか切ない。
